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Fu Giacomo a rompere il silenzio. 

«Chi cazzo può essere stato!». 

«Non so», sussurrò Emanuela. 

«Brutto bastardo», continuò Giacomo, «e poi a 

chi voleva avvertire di stare attenta. Forse il 

proprietario della villa? Di sicuro non a noi che ci 

trovavamo per caso lì». 

«Non ne ho idea», disse Emanuela. 

Alla quale però qualche piccola idea cominciava 

a venire, ma cercava di scacciarla. No, non 

poteva essere. Non era possibile. E poi come 

faceva a sapere che quel pomeriggio sarebbe 

andata lì? La seguiva? 

«Cazzo, mi ha seguita!», esclamò a voce alta 

Emanuela. 

Giacomo inchiodò la macchina. L’auto che li 

seguiva per poco non li tamponò. Si sentì uno 

stridio di pneumatici che strisciavano sull’asfalto 

ancora umido e subito dopo imprecazioni 

irripetibili dal finestrino della stessa auto che li 

sorpassava. 

«Chi ti ha seguita?», chiese Giacomo. 

«No, pensavo a voce alta! Nessuno», cercò di 

sviare Emanuela. 

«Chi ti ha seguito?», insistette Giacomo. «È 

un’idea folle, non è niente di preciso, forse è tutto 
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un equivoco, sicuramente hai ragione tu: 

volevano avvertire il proprietario o la proprietaria 

della villa, non so, sono spaventata. Scusami, ho 

bisogno di ritornare a casa, ne riparliamo 

domani», disse Emanuela. 

Giacomo aveva visto la paura negli occhi della 

sua ragazza, ma anche uno strano senso di 

smarrimento e quindi non se la sentì di insistere, 

anche se avrebbe dato qualsiasi cosa per sapere a 

chi si riferiva, chi poteva averla seguita. 

Giunsero a casa. Emanuela quasi in trance scese 

dall’auto, baciò senza alcuna convinzione il 

fidanzato, chiuse la portiera, cercò le chiavi del 

portone, lo aprì e appena entrata in casa corse 

verso la sua stanza. Non voleva incontrare 

nessuno, tantomeno sua madre alla quale non 

riusciva mai a nascondere niente. 

Dopo qualche minuto comunque la mamma salì 

al piano superiore, bussò alla porta e le chiese se 

voleva cenare. 

«No», rispose Emanuela, «ho troppo sonno». 

«A st’ora teni sonnu, ca le sette suntu. Dici ca 

mentru crai matina faci lu sonnu te San 

Giuvanni?», (A quest’ora hai sonno, sono appena 

le sette. Dici che dormendo fino a domani 



43 

mattina fai il sonno di San Giovanni?) insistette 

la mamma. 

«No, mamma, sto un po’ a guardare la televisione 

e poi vado a dormire», concluse Emanuela. La 

mamma decise di non insistere, poiché si 

convinse che sicuramente la figlia aveva litigato 

con il fidanzato. 

«Benedetta fija», borbottò, mentre scendeva le 

scale. 

La notte, per Emanuela, non fu affatto tranquilla. 

Non riuscì a dormire pensando a quanto era 

accaduto il giorno prima e non vedeva l’ora di 

chiamare Roberta per raccontarle tutto. 

Contò ogni ora fino a quando non sentì i rintocchi 

della campana della chiesa che suonavano per la 

messa delle sette. 

Scese subito dal letto, si rimise velocemente in 

sesto, fece colazione, ma era ancora troppo presto 

per chiamare Roberta. 

Salì di nuovo in camera, accese la televisione e 

fece un giro fra i vari canali che a quell’ora 

annunciavano le prime notizie del giorno. 

Mentre scorreva con il telecomando senza alcun 

reale interesse le varie trasmissioni sentì che un 

telecronista pronunciava: «…nelle campagne di 

Cumàno». 
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Prestò maggiore attenzione ma non riuscì a capire 

di cosa si trattava. Fece ancora un rapido giro dei 

telegiornali in onda, ma non trovò nulla che 

potesse essere legato a Cumàno. 

Erano circa le otto. Decise di chiamare Roberta. Il 

telefono squillò molte volte. Poi una voce 

chiaramente intrisa dal sonno dall’altra parte 

disse:  

«Chi è?». 

«Sono Emanuela, mi passi Roberta?». 

«Ma che è successo, che ora è?», chiese la 

mamma di Roberta. 

«Mi scusi signora ma ho bisogno urgente di 

parlare con Roberta», si scusò Emanuela. 

«Rooobeeerrrtaaa!!! Emanuela al telefono», disse 

Felicetta, la madre di Roberta. 

Dopo pochi minuti, Roberta parlò al telefono. 

«Che cosa è successo, perché mi hai chiamato a 

quest’ora?», disse Roberta che, oltre che 

assonnata, faceva trasparire nella voce una certa 

apprensione. 

«Devo parlarti, sto arrivando». 

Roberta non riuscì nemmeno a fare colazione e 

vestirsi, che Emanuela era già a casa sua. 

Suonò, Roberta le aprì, Emanuela entrò come il 

vento, la prese per mano e la portò velocemente 
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in camera sua. Appena entrate, chiuse la porta a 

chiave e si buttò sul letto. 

«Ma ce hai ccappatu!?» (“che ti è successo”), gli 

chiese preoccupata Roberta. 

Emanuela era distesa su un fianco sul letto 

disfatto di Roberta. Le lenzuola di flanella rosa 

con una infinità di piccoli fiorellini erano ancora 

calde ed Emanuela si sentì anche per questo come 

se stesse a casa sua. 

Roberta si avvicinò e non poté fare a meno di 

notare la paura negli occhi della sua amica. Una 

paura che aveva già visto e che non poteva 

scordare. 

«Hai incontrato Nicola?», gli chiese. 

«No… sì… non lo so», rispose Emanuela. 

«Che cazzo vuol dire, no, sì, non lo so?», sbottò 

Roberta. «Sei venuta a quest’ora, mi stai facendo 

preoccupare e spaventare per sparare cazzate?». 

«No, ora ti spiego». 

Emanuela cominciò così a raccontare quello che 

aveva fatto il giorno prima, di quando l’aveva 

incontrata in chiesa, in cui le era sembrato di 

vedere Nicola; poi subito dopo la messa aveva 

incontrato il comandante dei vigili urbani che le 

aveva detto di avere saputo dell’episodio con 

Nicola e le aveva detto di stare attenta e poi 
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infine della scritta sulla macchina di Giacomo 

che per la seconda volta nella stessa giornata la 

avvertiva di stare attenta. 

«Cazzo! E Giacomo?». 

«Per ora non sa niente, ma in macchina mentre 

tornavamo quando, come una stupida, mi sono 

chiesta ad alta voce che forse mi stava seguendo, 

si è insospettito ed ha voluto sapere. Per ora non 

gli ho detto niente, ma più tardi quando mi 

chiamerà, vorrà sapere di più». 

«E tu gli devi dire tutto», rincarò Roberta anche 

lei spaventata. «Questa storia non mi è piaciuta 

fin dall’inizio. E che cazzo c’entra il comandante 

dei vigili urbani. Chi cazzo gli ha detto quello che 

è accaduto? Perché ti ha detto di stare attenta? 

Forse lui sa qualcosa?». 

«Non lo so. So solo che ho paura, ma so anche 

che voglio andare fino in fondo». 

«Tu sii propriu scema. Non contare su di me. 

Anzi se continui così poiché ti voglio bene, 

informerò i tuoi genitori e Giacomo di quello che 

stai facendo». 

«No», disse Emanuela, «parlo io con Giacomo. I 

miei genitori lasciamoli fuori, non voglio che 

sappiano niente. Meno sanno, meglio è per tutti». 

Si abbracciarono. Piansero. Poi si misero a ridere 
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di una risata nervosa, fragorosa, rumorosa, tanto 

che il padre di Roberta chiese loro di abbassare il 

tono della voce. Poi Emanuela si licenziò da 

Roberta. Doveva ritornare a casa, non voleva che 

i suoi si insospettissero e soprattutto era sicura 

che fra poco l’avrebbe chiamata Giacomo. 

Erano le nove e mezza. Si era fatta la doccia, i 

capelli e si era vestita con una bellissima tuta che 

le aveva regalato Giacomo. La tuta di colore nero 

avvolgeva tutte le sue forme, i capelli di colore 

corvino lunghi che cadevano fluenti sulle spalle 

illuminavano tutta la sua prorompente 

femminilità. Quando la indossava, si sentiva bella 

e soprattutto aveva la sensazione di essere fra le 

braccia di Giacomo che dolcemente la 

accarezzavano e la proteggevano con il calore 

delle sue mani. Mentre era immersa nelle sue 

fantasie giovanili, sentì il telefono. Si precipitò. 

Era sicuramente Giacomo. 

Alzò la cornetta, e riconobbe subito la sua voce. 

«Ciao, pensavo a te». 

«Anch’io. Ma voglio vederti ora. Fra poco sono a 

Cumàno». 

«Va bene». 

Tornò subito in camera per gli ultimi ritocchi, 

scese nella cucina ed avvertì la mamma che stava 
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arrivando Giacomo e che sarebbe uscita con lui. 

La madre la guardò e non poté frenare la sua 

ammirazione per la figlia. 

«Quanto sei bella», le sussurrò. 

«Grazie», rispose Emanuela. La baciò sulla 

guancia e poi la abbracciò come non faceva 

oramai da tanto tempo. Forse per un senso di 

pudore o forse perché pensava che, da grandi, 

certi gesti non si usano più. In quell’abbraccio 

però risentì il calore della mamma, la sua 

morbidezza, la sua fragranza e la pelle liscia della 

guancia che molte volte l’aveva accarezzata 

quando la teneva in braccio o quando si 

addormentava insieme a lei nel lettone. Ebbe la 

sensazione di essere ritornata bambina, di avere 

ancora bisogno di quegli abbracci, di quel senso 

di protezione che le davano e quasi stentava a 

staccarsi. 

Anche la madre apprezzò quel gesto. Erano anni 

che non riceveva un abbraccio così sentito dalla 

figlia. Anche lei per uno strano pudore spesso, 

pur desiderandolo, non si lasciava andare a quelle 

effusioni, temendo di colpire la suscettibilità 

della figlia. Invece oggi aveva scoperto che gli 

abbracci, le carezze, e tutte le manifestazioni di 

affetto tra genitori e figli non possono trovare veti 
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o limiti di alcun genere. Oggi Emanuela era per 

qualche istante ritornata la sua bambina che 

avrebbe sempre voluto accudire e proteggere. Ma 

le regole della vita sono diverse, la sua bambina 

oggi era una donna e come tale doveva 

comportarsi. 

Suonò il campanello, era Giacomo. 

Emanuela salutò con un bacio la madre e corse 

verso la porta. 

I due ragazzi si scambiarono qualche bacio e poi 

andarono via in macchina verso villa Santa 

Maria. Scesero dall’auto perché, senza parlare, 

avevano deciso insieme di voler fare una 

passeggiata. 

Fu Giacomo a rompere il silenzio. 

«Ho pensato molto a quello che è successo ieri», 

disse, «e forse tu mi devi dire qualcosa?». «Forse 

sì», rispose Emanuela. «Ma è meglio che ci 

sediamo». 

Fu così che Emanuela raccontò a Giacomo tutto 

quello che era accaduto dopo che sua madre le 

aveva raccontato della storia della sorella e 

quindi di sua zia, della scomparsa nel nulla dei 

due fidanzati, dei sospetti su Nicola, sulle 

ricerche che non avevano dato alcun risultato. Gli 

raccontò anche del tentativo di aggressione da 
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parte di Nicola e dell’avvertimento a stare attenta 

da parte del comandante dei vigili urbani che 

aveva preceduto di poche ora la scritta sulla 

macchina. 

Il ragazzo aveva ascoltato in silenzio tutto il 

racconto e, quando Emanuela finì di parlare, 

rimase per qualche minuto con gli occhi rivolti al 

cielo, in uno stato quasi di meditazione che 

dimostrava di essere rimasto sorpreso e allo 

stesso tempo spaventato da quel racconto. 

Poi si voltò verso di lei, la guardò e le gridò in 

faccia: «Tu sei pazza, tu non ti rendi conto di 

quello che hai rischiato o che stai rischiando! E 

tutto per una tua infantile, stupida curiosità di 

merda. A te non te ne frega un cazzo di quello 

che è successo, a te importa solo di soddisfare 

una tua curiosità e per questo hai messo a 

repentaglio la tua incolumità, quella di Roberta e 

ora anche la mia». 

Era veramente spaventato. 

Emanuela rimase impietrita, non aveva più voce, 

cercò più volte di emettere qualche suono ma la 

gola le si era paralizzata. Fino a quel momento 

non aveva veramente realizzato la gravità dei fatti 

ed il rischio che aveva corso. Poi però appena si 

riebbe assunse nuovamente il suo carattere forte, 


